《데미안》 — 자기 자신으로 산다는 것은 무엇인가

어릴 때의 세계는 비교적 단순하다. 해야 할 일과 하지 말아야 할 일이 있고, 좋은 사람과 나쁜 사람이 있으며, 어른들이 알려준 기준을 따르면 크게 벗어나지 않을 것처럼 느껴진다.

《데미안》의 주인공 에밀 싱클레어에게도 처음에는 그런 세계가 있다. 가족과 믿음, 질서가 있는 밝은 세계다. 그러나 싱클레어는 프란츠 크로머와 얽히면서 자신이 알던 세계 밖에도 두려움과 거짓, 욕망이 존재한다는 사실을 경험한다.

그리고 데미안을 만나면서 더 근본적인 의문을 갖게 된다.

자기 자신으로 산다는 것은 대체 무엇인가.

내가 믿던 기준은 정말 내 것인가

싱클레어가 처음부터 자기 생각을 가진 사람은 아니다.

그는 부모가 만들어준 질서 속에서 세상을 이해한다. 무엇이 옳고 무엇이 그른지 이미 정해져 있다고 생각한다. 문제는 성장하면서 그 기준만으로 설명할 수 없는 경험이 점점 많아진다는 것이다.

데미안은 싱클레어가 당연하게 받아들이던 생각을 계속 흔든다. 성경 속 카인 이야기처럼 이미 알고 있다고 생각했던 이야기도 다른 방향에서 바라볼 수 있다는 가능성을 보여준다.

중요한 것은 데미안의 해석이 무조건 옳다는 데 있지 않다. 싱클레어에게 처음으로 남이 정해준 답과 자신이 생각해서 얻은 답이 다를 수 있다는 경험이 생겼다는 점이 더 중요하다.

생각해보면 우리는 수많은 기준을 배우며 자란다.

좋은 학교에 가는 것이 좋다. 안정적인 직업을 갖는 것이 좋다. 남들에게 인정받는 사람이 되는 것이 좋다. 실패하지 않는 것이 좋다.

이런 기준 가운데에는 실제로 삶에 도움이 되는 것도 많다. 하지만 남들이 좋다고 말한다는 사실과 그것이 나에게도 좋은 삶이라는 것은 같은 말이 아니다.

자기 자신으로 산다는 문제는 여기서 시작되는 것 같다.

내가 원하는 것이 무엇인지 묻기 전에, 지금 내가 원하는 것이라고 생각하는 것이 정말 내 생각인지부터 살펴봐야 한다.

자기 자신을 찾는 일은 편안하지 않다

그렇다고 자신의 기준을 찾는 일이 자유롭고 즐겁기만 한 것은 아니다.

싱클레어는 기존의 세계에서 벗어나면서 곧바로 새로운 답을 얻지 못한다. 오히려 방황한다. 술을 마시며 시간을 보내기도 하고, 주변 사람들과 어울리면서도 자신이 어디에 속하는지 알지 못한다.

기존의 기준을 의심하는 일과 자기 기준을 만드는 일 사이에는 꽤 큰 거리가 있다.

남이 알려준 길을 걷는 동안에는 적어도 방향은 분명하다. 그 길을 벗어나면 선택할 수 있는 방향은 많아지지만, 동시에 무엇을 선택해야 하는지는 더 어려워진다.

그래서 사람은 자유를 원하면서도 이미 만들어진 기준으로 돌아가고 싶어질 수 있다.

누군가 정답을 알려주면 고민하지 않아도 된다. 실패해도 적어도 다른 사람들과 같은 길을 선택했다는 위안이 남는다. 반대로 스스로 선택하면 결과까지 자신의 몫이 된다.

《데미안》에서 싱클레어의 성장이 매끄럽게 보이지 않는 이유도 여기에 있다고 생각한다. 자기 자신을 찾아가는 과정에는 확신보다 혼란이 더 많은 시간이 있기 때문이다.

데미안은 답이 아니라 계기였다

제목은 《데미안》이지만 결국 변화해야 하는 사람은 싱클레어다.

데미안은 여러 순간에 싱클레어에게 새로운 관점을 보여준다. 이후 싱클레어는 피스토리우스를 만나고, 데미안의 어머니인 에바 부인을 만나면서 자신의 내면을 계속 들여다본다.

하지만 어느 누구도 싱클레어 대신 그의 삶을 완성해주지는 않는다.

이 점이 흥미롭다.

우리는 자신을 찾기 위해 누군가를 따라가기도 한다. 존경하는 사람의 말을 듣고, 책을 읽고, 다른 사람의 삶을 참고한다. 이런 만남은 분명 필요하다. 혼자서는 생각하지 못했을 가능성을 보여주기 때문이다.

그러나 다른 사람의 생각을 그대로 받아들이는 순간 다시 처음의 문제로 돌아간다.

부모의 기준에서 벗어나 데미안의 기준을 따르기만 한다면 그것을 자기 삶이라고 부르기는 어렵다.

결국 좋은 스승이나 좋은 책이 할 수 있는 일에는 한계가 있다. 대신 살아줄 수는 없다. 이전에는 보이지 않았던 문을 보여줄 수 있을 뿐이다.

그 문을 열지, 지나갈지, 돌아갈지는 자신이 결정해야 한다.

나답다는 말도 하나의 틀이 될 수 있다

요즘에는 ‘나다운 삶’이라는 말을 자주 사용한다.

처음에는 좋은 말처럼 들린다. 남의 시선을 지나치게 의식하지 않고 자신이 원하는 삶을 살자는 뜻으로 이해할 수 있기 때문이다.

하지만 조금 더 생각하면 이상한 점이 있다.

우리는 자신이 어떤 사람인지 처음부터 완성된 형태로 알고 있지 않다.

좋아하던 것이 싫어지기도 하고, 중요하다고 생각했던 것이 어느 순간 아무렇지 않아지기도 한다. 반대로 관심 없던 일이 삶에서 아주 중요해질 수도 있다.

그렇다면 자기 자신으로 산다는 것은 어딘가에 숨어 있는 ‘진짜 나’를 찾아내는 일과는 조금 다를지도 모른다.

오히려 경험하고, 선택하고, 잘못 선택하고, 다시 생각하는 과정에서 자신이 어떤 사람인지 조금씩 만들어가는 일에 가깝다.

싱클레어 역시 처음부터 자신의 모습을 알고 출발하지 않는다. 여러 사람과 사건을 지나면서 이전의 자신을 반복해서 벗어난다.

그래서 자기 자신으로 산다는 것을 ‘하고 싶은 대로 사는 것’이라고 이해하면 너무 단순해진다.

내 욕망이 어디에서 왔는지 살펴보고, 다른 사람의 기준을 의심할 수 있으며, 선택의 결과까지 받아들이는 것.

그것이 오히려 더 어려운 의미의 자유일 수 있다.

알을 깨고 나온 뒤에도 삶은 계속된다

《데미안》에서 가장 인상적인 부분은 완성된 인간의 모습을 보여주지 않는다는 점이다.

싱클레어가 어느 순간 모든 답을 얻고 흔들리지 않는 사람이 되는 것은 아니다. 그는 계속 영향을 받고, 변하고, 자신의 안쪽으로 들어간다.

처음에는 **‘어떻게 해야 남의 기준에서 벗어나 나 자신으로 살 수 있을까’**라고 생각했다.

하지만 책을 따라가다 보면 질문은 조금 달라진다.

완전히 남의 영향을 받지 않는 사람이 실제로 존재할 수 있을까.

우리는 가족에게서 말을 배우고, 사회에서 가치관을 배우며, 수많은 사람과 경험을 통해 생각을 만든다. 그렇다면 자기 자신으로 산다는 것은 아무에게도 영향을 받지 않는 상태가 아닐 것이다.

중요한 것은 무엇의 영향을 받았는지 모른 채 살아가는 것과, 그것을 의식하면서 스스로 선택하는 것의 차이에 있을지도 모른다.

누군가 만들어놓은 세계 밖으로 나오는 것이 끝은 아니다.

그때부터 자신의 선택이 시작된다.